【楼诚】山水长(三)
无论你走得多远，都走不出我的心
就像是黄昏时分的树影，拖得再长，也离不开树的根。
——《沙恭达罗》
明诚下了火车拎行李，直往明楼住处去。
他在上海时不过偶尔与明楼通信，也都是些无关痛痒的闲话，除此之外，再无其他消息。明诚面上不好显露什么旁的心思，唯有私下里托人打听，总算得到这么一个地址，只是不详尽——却也觉得很足够了。
他在老城区里绕了几绕，困在只有一线天空的街道里。明诚抬头，歇在一颗香樟树下。
香樟依着墙生，根狠狠抓在土里。地上铺水泥砖，树根碰上硬物就不在生长，转而向更深的地下探取水源和养分。可树好歹生得高大，擎起一把伞，可伸展处伸展，若遇上阻挡，换个方向，仍然要长。
明诚想起明家院子里那颗，一样的，四季常青的香樟树，树下是松软的泥土和草地，树冠巨大，在自由里蔓延发展。
眼下正是三月末，空气里还有冷意。明诚不比年轻时火力旺，一件大衣充作战袍，水里火里，何处都去得。没成想得了报应，老来畏寒，套了毛衣，再穿一件中山装，是要把前几十年未细心增添的衣物都一 一补上——倒是让他的身材显得富态些。只是脸上还是没有什么肉。
照明台的话说，明诚瘦了一辈子，哪里就懂得他们这些人的感受了。
这个“这些人”，在明家特指明楼和明台。
明台喜食甜食，小时候是个胖墩，大了开始拔节，清凌凌的一条。明楼呢，堪堪同他相反。
不过明诚觉得都好，明台也好，明楼也好，即便兄弟三个常互相打趣，但都是亲密的，可爱的。这并没有什么不同。
明诚想在一边的小卖铺里打个电话，却发现记不得号码，只能作罢。柜台里的姑娘见他付了钱，又不拨电话，觉得奇怪，便硬是塞给明诚一包塑料纸包着的果脯。
明诚推拒不掉，顺势将塑料纸捏在手心，把手缩进衣袋里御寒了。
这时街里跑过一群孩子，其中一个跌了跤，教伙伴们落在后面。柜台里的姑娘站起来，支着手，笑着斥道:“走道不看路，招呼你爷教训你！”那孩子不哭不闹，爬起来拍拍灰，奔跳至柜台前，笑的可怜可爱，“幺姐不告诉尕爷就是。”
他小人一个，大约与柜台差不多高，趴在绿玻璃上，垫一垫脚，下巴搁在柜台边缘上，仰着头。
明诚好笑，腾出手来捏一捏他耳朵:“你这衣服可好洗啊？”小孩因而转来看他，于是头仰得更高。明诚便看见他鼻梁上一道小小的浅色的疤，说话时一动一动，亮晶晶的。
小孩抻着袖子凑举到明诚跟前，上头被落在地下的樟树果子蹭出紫黑色的印子几条。小孩不嫌弃，自己又凑近闻了闻，嘟囔是:“树的味道。”
明诚捻着他袖子，“洗过就无啦。”
小孩问他:“你家也有这样的树吗？”明诚想着原先明家那棵，道:“原本是有的。”小孩兴高采烈，“你家住哪哈？”
“是上海。”
明诚就笑，“吾额上海宁。”
面对紧锁的大门，明诚忽然觉得恍惚。小孩全是惋惜焦急，“我忘了明大公上班的。”
明诚站了片刻，看见阳台上一棵君子兰，花钵并不落灰，想来是主人勤于照料。他想了想，于是捧起花钵，捡出压在碟子里的一把钥匙。
开门时，明诚握住冰冷的门炳，仿佛留有什么人的余温似的，像是多年前的一次双手交握。他七十多岁了，然而这是重逢，亦是重生。
他进了门，归置好行李，就收拾开来。房子不大，平日里明楼自己整理，但总不入明诚法眼。小孩坐着，明诚就拿出口袋里捂得黏黏的果脯给他，“吃不吃？”他今日心情颇好，笑得更如沐春风，有几分年轻时的风流，不过比那年岁下要真实得多。
小孩一半嚼果脯，一半看明诚收拾。一项一项，总很认真。他把明楼桌上的纸笔归好，把床头的衣服叠好，又将床单上的褶皱细细抹平。
他什么都想做，什么都做了，还是不够。
等他真的无事可干的时候，小家伙早溜回家了。他望见桌子上塑料纸里的果脯，拈一颗到嘴里，指尖俱是黏黏腻腻。坐在明楼床上，明诚忽觉疲惫至极，已是无力支撑。日头见移，他掀了被子一角，压在床沿上侧身躺下，在空屋子里睡去了。
他这一睡，就梦到明家的树。那时候明台喜欢在树下踩落下的香樟果子，明诚就蹲在地下，坐在草上，也不管裤子沾了多少灰 ，只深深呼吸。
那是他第一次知道树也是有味道的。不想土腥草清，既不陈腐，也不轻飘，像姐姐塞进衣柜里的味道。
后来明楼告诉明诚，那是樟脑。明镜用樟树叶子包了樟脑，气味就清浅些。明诚就凑近了明楼去嗅，真觉得有种浅淡的气息，不晓得是衣服，还是明楼的味道。
他还梦到，梦到明楼。明楼被带走那日他不在家，只听得阿香叙述，梦中却好似亲临现场，看见车子和人是怎样闯进明家。
明楼就坐在沙发上，一根黑色手杖拄在身前，安静地看那些人破门而入。他忍着额角绵延的痛，脸上不显山露水。
来人还算客气。“我跟你们走，”明楼起身来，只将手杖攥在手中，“但是，请你们从我家里出去。”
随后就喧闹起来，有人喝骂，有人不忿。明楼全听不进去，耳朵里只有屋外汽车的发动机轰响声，震得他头痛欲裂。
手杖末端终于落在地上，明楼手握得泛白，钉在地板上一声一声，他背后是汗涔涔，咬着牙，一字一句道:“请你们从我家里滚出去。”
明诚惶急，看他头风发作，挣着撑了手杖站住，却无法可想。他回来后问阿香:大少爷还说了什么？阿香说，大少爷让我们守好家。
“明诚，起床。”
他蓦然睁眼，明楼就落在他眼里。明诚眨两下眼，觉得干涩不适，又闭上了。
屋里只亮了小灯，黄色的光落在眼皮上，融融似梦境。明诚由床沿滚到床中心去，将整齐的床铺卷的凌乱，明楼顺而坐在床边。
“再睡五分钟。”明诚埋在被子里瓮声瓮气。
“好。”明楼握住他的手指，应道。
明诚闭着的眼里流出泪来，顺着眼角沾湿枕巾。
还是很小的时候，弟弟会偶尔赖床，哥哥就纵着他，多给的那五分钟，就像是从几十年中偷省下来。后来呢，明诚总是在明楼先起身，什么都准备妥帖——就又偷出许多时间来。
“阿诚，该起床了。”明楼真的等五分钟，一点不差。
明诚起身来，明楼捏着他指尖笑，“不省得擦擦干净。”他双手不如年轻时好看，皮肤皱了，蜡黄颜色，指尖不那么饱满，而转为干瘦。
明楼给他擦手，细致认真，是哥哥教导弟弟的样子。明诚不抽手，问他:“你晓得我要来？”
“不晓得。”
“本是年前就辞了位子，可是年终事多，拖到现在。”
“嗯。”明楼替他擦净手指便起身倒水去。
明诚欲翻白眼，明楼又折回身来，“早替你预备的，”他地上一杯热水氤氲，“你总要来找我的。”