【伪装者/楼诚】异乡
明诚收拾了自己的行李。
一个中等大小的皮箱。他只带了夏季的常服，大衣都省略了，最后在箱子的空隙里塞上未读完的书。如此一来，就有一半的衣裳，和一半的书——这才算完满。
书多是明楼赠，逢年过节，或者考试得了好名次，名目总找的到。
明台对此感到惊恐，那时他还没到用皮带的年纪，不敢向明楼要礼物，生怕自己也获大哥赠书。
明楼的书房，原先是明锐东的，大部分书籍也都是明父生前所藏，后得明楼添一些，就又来了个明诚。
明诚站在书柜前，屈起食指轻轻叩玻璃。明楼不爱购本藏书，除非是极稀罕的卷本——他记忆超群，几可过目不忘——除却给明诚挑书。
驻足片刻，明诚舒一口气，终究没拉开柜门。他到明家来时身无长物，往异国去处也似孑然一身——若不算上那半箱书卷。
明诚掂掂箱子，觉得有一些分量，感到踏实，不至使人徒有一副空壳。
沉甸甸的行李和满载的旅途属于有生活的人。明诚到明家两年多一点，过生活过了一些，然尚不足以给他生活。明楼曾对他说:“生”与“活”都容易，但二者合之，最难把握。
太阳西斜，消融着少年初现棱角的脸，说，去生活。
凌晨的车站里还有候车的旅人，不时传来一些大舌音，混杂着英语德语日语，以及，风。
黑发黑眼的东方青年红着脸和额头向另一个锋锐英俊的男人告别，然后他们拥抱。有人把目光投向他们，在半秒钟的停留后又漠然跳开。
明楼把明诚的下巴卡在肩胛骨里，他贴着明诚的太阳穴，庆幸自己不用像当年姐姐为父亲拭净额角的血迹那样来清理明诚。
他的弟弟有多爱干净他知道。
两个小时前，哥哥抵着弟弟的头。明楼黑的枪管，王天风白的雪，和贵婉胸腹前红色的花。单薄的年青人让交错的色调迷了眼，发起烧来。
王天风扶起他时，明诚分明在这个大雪样的男人身上闻到凛冽萧寒，而肃杀之下，一片雪融在手心，把麻木的皮肤烧得滚烫——他默许了他们。
时间太紧，明楼来不及让明诚吃一些什么药，明诚也来不及多嘱咐明楼，只说:万事小心，王先生。明诚对于王天风始终耿耿于怀，他觉得这人是雪，当暴风来时，就能摧毁一切。
他怕明楼被淹没在政治、党派的风雪里。
可明诚知道这无可避免，他们要革命，要反抗，要自由，要有自己的生活，需得在风雪里淌过——将军百战身名裂。
眼眶也红起来的青年默念，最后三字不忍地嗫嚅在嘴角。只是词这样写，于是明诚盼，盼他们有清清白白的名声、安安稳稳的日子。
列车拉响汽笛，长长的一声，似乎将不舍也无限拉长。他忽然想起姐姐，因为姐姐也盼，盼他们最健康，最快乐。
静静伏在轨道上的绿色大铁皮缓缓爬行，离开站台。明楼扎在原地，不摇不动。
第二日中午，列车已驶出法国境内。明诚的下一站是柏林，由柏林再转莫斯科。他随身一只小牛皮箱，铜花锁扣，装不下其他多余的东西。
衣服下压着的暗格里有一把枪。明诚把箱子放在身体和墙壁之间，手指搭着，一下一下扭那颗锁扣。这一节车厢人不算多，他的斜对面坐着一位老妇人。
妇人衣着不算干净，但很齐整，普通的工人打扮，手里一本掉页的《圣经》。列车上要不到现成的热水，明诚只好饮凉水润嗓子。他又喝一口水，觉得自己一身呢子大衣实在惹人注目，抿着青白的嘴唇向老妇人笑。
她用一口不甚流利的法语同明诚讲话，神情无丝毫不自然。她问好看的东方男孩的名字，明诚用食指沾了水，在桌子上勾画字母。
老人很慈爱，在她眼里，明诚还是个孩子。于是问他为何独身旅行。
明诚明白她的意思，眨眨眼夸张地叹一口气:我的哥哥收拾了皮箱，丢给我走了。
他点点手底下的箱子，真是一个孩子，而这个孩子，正要穿过广袤的西伯利亚，到寒冷的地方去。
“他是位称职的兄长。”老人微笑，低头翻阅小册子:“为什么不打开箱子看看呢？”
冰凉的水在明诚胃里捂暖了，他再饮半杯，扭开搭扣。在一叠有些散了形制的衣服上，躺着三枚糖果。明诚挑出两颗放在桌子上，一颗推到老人面前，自己剥一颗。
他吃糖向来急，小时候养成的习惯，飞快地嚼完。明楼听他板牙间一阵嘎嘣脆响，担心坏牙，又改它不掉，只能日日促着刷牙。
糖块被抵在上颚，是最平常的水果味道，大概明楼随手抓进去几颗。
老人说:“他是位好哥哥。”
明诚把糖块嚼得嘎嘣嘎嘣。
吃糖的孩子坐火车，箱子里装着一颗心，三粒糖，和一支枪——聊胜于当年。
好哥哥说:我们终有一天不再是落网的鱼，而是自由飞翔的鸿鹄。
远处钟楼敲响，似把明楼惊醒。明诚知道这一封电报来处，将明楼的杯子里换成绿茶。
一九三九，风雨如晦。
他们从异国回来，衣装革履裹着刀剑肝胆，未及剖与世人。
明诚收拾两人行李，忽笑起来。明大公子唯一一次自己动手收拾行李，还是几年前送明诚赴莫斯科时匆忙下的成果。
他们的箱子很轻，因为一切都装在了心里，扛在了肩上。
当一个人手上轻了，他的心就重了——上路时身无长物，归去时孑然一身——若非无知，即是无畏。
明楼在巴黎的公寓里写字。
竹杖芒鞋轻胜马。
明楼问:怕吗？
明诚想起太史公评蔺相如“知死必勇 ”，含笑道:归乡，何惧？
一九九一年，明诚由保密局的人陪同回来上海探亲。
说是“探亲”，其实哪里有亲可探。
他已年过七旬，背还够直，只是身体不大好。随身一只小牛皮箱，铜花锁扣。明诚年轻时倜傥，老了也是个可爱的绅士，随行的人员提出帮他拎箱子，被这位老人温和拒绝了。
“明老先生，为了您的身体考……”他被明诚的眼神止住。
仿若龙入大海。
这是我们的战场，我们的故乡。明诚说。
上海这个地方，明诚在这里度过张扬的青春，沉浮的谍海。上海这个地方，也让默然的老人剥落锈壳，利刃出鞘。
明诚最后一次见明楼。
明楼说:这个我们一辈子视作家的地方，到头来竟成了逐流的异乡。
昔日码头的余晖早已消亡，明诚不记得明楼是不是还说了别的什么话，但这确实是最后一言。
明诚被陪同着看了码头，机场，火车站，傍晚精神不是大好，入了夜发起烧来。他的肺是不大听话，最不敢受凉听风，否则要感染，要积水。
凌晨时在医院，他不能说一句话清。
只握着笔画下一行字:一蓑烟雨任平生。
第二日清晨，随行人员向上级通报过，便回酒店收拾东西。一个姑娘想起那只箱子，铜花扣，不上锁——怎么原是空箱是伐。
END
翅膀是鸟的悲剧，它将鸟带入永恒的异乡。